壹树山艺术玉环本土乡情文章NO.25
题记
多给自己和他人找一些缝隙、留一些缝隙,它是痛与痛之间的间隔、喘息、蛰伏、疗愈。有时,它甚至是救命的。
—苏沧桑
??????????????山居石屋摄影:苏沧桑
一
我们拎着烙煎饼往石坡下走时,山谷里忽然响起笃笃笃的敲梆声。山谷如深井,梆声如涟漪,而回音里似有金石之声,如铁花飞溅。
这是辛丑年的惊蛰,山东淄川土峪村,没有雷声,地上也未见一只昆虫,杏树含苞,柳叶新萌,满山的柿子树和榆钱树还困在冬梦里。敲梆声的来处,是对面的陡坡。八十五岁的姥姥娘衍英家的豆腐做好了,让村里人去买,她六十岁的儿媳妇翠珍站在院门外杏花树下敲着槐木梆子,她笃笃笃敲几声,鹅们就嘎嘎嘎回应几声。
豆腐做好了?摄影:苏沧桑
衍英弯着腰背想将自己挪到豆腐挑担前,挪不动,顺势坐到了大水缸沿上。她弯腰捧起一块豆腐,像捧起一块勋章,让我想起刚才素英捧起一张刚从鏊子上揭下的烙煎饼,像捧起一顶皇冠。母性的裂着口子的大手,捧着煎饼或豆腐的大手,将儿女们喂养,送他们去了自己从未去过的远方,而今手捧的,是毕生唯一的荣耀。
去年霜降砍的柴,惊蛰采的香椿,春分翻的地种的小麦、玉米、大豆,芒种收的麦,清明时用豆糊苦菜蒲公英做的渣豆腐,立夏打的槐花……她们聊天时顺口而出的生计里,带着一个个节气的名字。
煎饼卷着腌香椿和腌胡萝卜,很咸,舌尖上的感觉让时光倒叙,老家玉环岛上锡饼的滋味百转千回。“万物皆可卷”这句话在玉环岛上体现得比此地更极致,锡饼也用鏊子摊,用面粉、淀粉加上鸡蛋和成糊,比山东煎饼软糯柔韧,卷上五花肉、鸡蛋、鱼、虾、贝类和各种做成丝条状的蔬菜,腌酸菜、绿豆芽、炒米线则必不可少。锡饼筒小的比甘蔗粗,大的有碗口粗,逢年过节,家家户户老老小小捧着锡饼筒吃,令游子一想起就垂涎欲滴。
杏花错落的枝丫间,我们对视着彼此的人生,天下起了小雨。我在心里对大手上花朵般绽开的血口子说,满山杏花盛放,都不如你们灿烂。
玉环岛锡饼菜摄影:苏沧桑
二
每天晌午时分,我从青未了客栈出发去土峪村里散步。当我走在村里,总觉得是走在玉环岛我娘家的山后浦村里,虽然它们相隔千里。
青末了摄影:苏沧桑
这是一个我完全陌生的地方,这里没有一个我之前认识的人,包括邀请我来这里小住几日的*菊。她走过很多地方,采访过很多人,写过很多有意思的文字,今年每一个节气,她都会以“行李”