电影《后会无期》里说：“喜欢是放肆，爱是克制。”
爱一个人很容易，学会在爱中保持克制却很难。
三毛终其一生，都不懂克制，每一次的爱都像飞蛾扑火。一生都在为爱情而燃烧，直至耗尽生命最后一丝气力。
在荷西意外身亡后，她消沉了许久。
直到多年后，她在新疆遇到了另一个让她心动的人——王洛宾。
一旦爱上便只管轰轰烈烈的她，并不在意年龄身份地域，哪怕跨越万水千山也期盼与爱人相守。
在分开的时光里，她一次次地给他去信。信中，她毫不保留地坦露自己的真心，热切地期盼得到所爱之人的回应。
这份突如其来的、炽热的爱让王洛宾措手不及，甚至畏惧不已。此时他已是77岁高龄，早过了动情的年纪。
迟暮的他顾虑重重，不敢接受这份沉甸甸的爱。
他在回信中说：“萧伯纳有一把伞，年代已久，已经失去了伞的作用，只能用来当拐杖。”
他暗喻自己已是一把破伞，不中用了，不值得三毛托付，以此婉拒她的爱。
三毛痛苦不已，在信中说：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
并不死心的她立马收拾行囊，义无反顾地回到大漠戈壁，她执着地想走进他的生活。
然而，等着她的却是她最厌倦的摄像机和闪光灯。因为电视台正在拍摄一部关于王洛宾经历的传记片。
这趟新疆之行，不仅未能遂了她与爱人相守的心愿，反而让她心如死灰。
半个月后，她拖着皮箱怀着失落的心情离开了这个伤心之地。
别后四个月，她决绝地用丝袜结束了自己的一生。
在她去世后的20天，王洛宾收到了她的最后一封来信，信中说：
“我亲爱的朋友，洛宾：万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命，没法抗拒的......闭上眼睛，全是你的影子。没办法……”
金庸说：“情深不寿。”
这份不加克制、轰轰烈烈的爱，最终落得一个悲剧收场。
真正的爱，从来不应以对方为拐杖。
你是橡樹，我也要做木棉。
我们足下各有各的土地，然而我们的根可以紧握在地下，我们的叶可以相触在云端，你有你的铜枝铁干，我也有我红硕的花朵。
我们永远分离却又终身相依。
真正的愛，要懂得付出，更要懂得放手。
所谓克制，不是说不能将真心交付，而是要把握好尺度，要学会在相处之间，给予自己、给予对方空间。
如安妮宝贝所言：“最好的爱情，是两个人彼此做个伴！不要束缚，不要缠绕，不要占有。”
